Богатые американцы готовятся к апокалипсису

«Когда миру придет конец — или просто когда у человечества возникнут проблемы, достать очки или линзы станет проблематично, — сказал недавно автору статьи в газете The New Yorkr. — А без них мне конец». В последние годы разговоры о сурвивализме — практике подготовки к концу цивилизации — дошли и до более богатых кварталов, прижившись в Кремниевой долине и Нью-Йорке среди руководителей технологических компаний, менеджеров хедж-фондов и других состоятельных людей. Прошлой весной, когда президентская кампания вызывала серьезные расколы в американском обществе, 40-летний Антонио Гарсиа Мартинес, живущий в Сан-Франциско бывший менеджер по продукту Facebook, купил пять акров леса на острове недалеко от северо-западного побережья США и привез туда генераторы, солнечные батареи и тысячи патронов.

В закрытых группах Facebook богатые «выживальщики» обмениваются советами о противогазах, бункерах и безопасных от последствий глобального потепления местах. Один из участников таких групп, глава инвестиционной фирмы, сказал: «Я держу свой вертолет все время заправленным, и у меня есть подземный бункер с системой фильтрации воздуха». Он говорит, что это даже его единомышленникам кажется чрезмерным, но, как он сам считает, «многие мои друзья приобретают оружие, мотоциклы и золотые монеты. Такое уже не редкость».

44-летний управляющий директор фонда венчурных инвестиций Mayfield Fund Тим Чанг сказал: «Таких, как я, в Кремниевой долине много. Мы встречаемся за ужином и говорим о планах разных людей на случай апокалипсиса. Они охватывают широкий спектр предложений, от призыва запасаться биткойнами и криптовалютой до выяснений, как при необходимости получить второй паспорт, и покупке домов в других странах, куда можно было бы перебраться. Буду откровенен: сейчас я скупаю недвижимость не только для получения пассивного дохода, но и в качестве убежища на случай необходимости». Он и его жена, которая работает в сфере технологий, уже упаковали чемоданы для себя и своей 4-летней дочери. Некоторые считают это не более чем развлечением для «брограммистов» (нестереотипные программисты — прим. пер.), неким подобием реальной научной фантастики, а для других, вроде Хаффмана, это остается проблемой уже многие годы. На протяжении многих лет Хаффман все более озадачивался вопросом американской политической стабильности и риска широкомасштабных беспорядков. Хаффман пришел к убеждению, что современная жизнь держится на хрупком консенсусе.

В последние годы сурвивализм проникал все глубже в господствующую культуру. В 2012 году канал National Geographic запустил реалити-шоу «В ожидании конца света» о подготовке американцев к тому, что они называют S. H. T. F. («shit hits the fan» — «тут такое началось»). Премьеру посмотрели более 4 миллионов зрителей, а к концу первого сезона оно стало самым популярным шоу в истории канала.

Соучредитель LinkedIn и известный инвестор Рид Хоффман вспоминает, как рассказал другу о том, что хотел съездить в Новую Зеландию. «О, так ты собираешься купить страховку на случай конца света?», — спросил друг. Как выяснил удивленный Хоффман, Новая Зеландия является излюбленным местом для ищущих убежища «выживальщиков». По его словам, «сказать о намерении купить дом в Новой Зеландии — это как подмигнуть собеседнику, мол, ни слова больше». И после масонского рукопожатия он ответит что-то вроде: «О, вы знаете, у меня есть брокер, который продает старые шахтные пусковые установки МБР, оборудованные в противоядерном отношении, да и жить в них тоже можно».

Он провел меня вовнутрь, и в темноте я смог разглядеть очертания огромного бетонного куполообразного сооружения с приоткрытой металлической дверью. Встретил меня Ларри Холл, руководитель Survival Condo Project, 15-этажного элитного жилого комплекса, построенного в подземной стартовой шахте для межконтинентальной баллистической ракеты семейства «Атлас». С 1961 по 1965 год на объекте размещался ядерный заряд, затем его списали. В этом сконструированном для противостояния советской ядерной угрозе месте Холл воздвиг оборонительное сооружение для защиты от угроз современного мира. «Это развлечение для состоятельных людей, — сказал он. — Они могут прийти сюда, зная, что объект под надежной охраной. Их дети могут спокойно здесь бегать».

Охранник провел автора через гараж, вниз по наклонному съезду, затем в гостиную с каменным камином, зоной питания и кухней на одной стороне. Создавалось ощущение домика на горнолыжном курорте, только без окон: бильярдные столы, бытовая техника из нержавеющей стали, кожаные диваны.

Стены помещений оборудованы светодиодными «окнами», в реальном времени транслирующими изображение прерии, под которой находится бункер. Жильцы могут выбрать трансляцию соснового леса или других видов. Одна потенциальная владелица такой квартиры из Нью-Йорка захотела вид на Центральный парк. «Все четыре времени года, день и ночь.Она также заказала звуки такси и сигналящих автомобилей», — добавил создатель.

В «медицинском крыле» располагается больничная койка, процедурный стол и стоматологическое кресло.

Поднявшись на 1 этаж вверх, мы зашли в недостроенное помещение, которое станет складом продовольствия, похожим на миниатюрный супермаркет Whole Foods, а пока здесь хранятся в основном консервы. Страх катастрофы является здоровым показателем, если он стимулирует действия, направленные на ее предотвращение. Но идеи сурвивализма, которыми «дышит» вся мировая элита, больше похожи на бегство. Уровень благотворительности в Америке все еще в 3 раза выше ее собственного ВВП и показателей, к примеру, Великобритании. Но теперь это сопровождается пораженческими жестами — медленным сокращением капиталовложений самых богатых и влиятельных людей Америки. Столкнувшись со слабостью американского проекта, его норм и институтов, за счет которых они приобрели богатства, некоторые считают, что остались в проигрыше. Такое, в каком-то смысле приукрашенное, отчаяние.