Ушел из жизни Юсуп Даниялов

«Нина, а он что, не знает?» «Расскажи, Юсуп, уже пора ему знать».

Он первый рассказал мне, маленькому пацану, про судьбу моего отца в деталях, которые отец никогда не доверял мне.

Старое фото, на котором отец сидит с ним рядом, и «дядя Юсуп», который на самом деле — мой двоюродный брат, что-то папе с жаром рассказывает. Они оба были мастерами иронии.

Он взрывал абсолютный комфорт общения с ним мощными эмоциями. В управленческих методах это называется выводом из зоны комфорта. У него это получалось виртуозно.

Мне как-то повезло. У него было окно в съемках и после посиделок у него дома, где я рассказывал про свои профессиональные задачи реализации программы по борьбе с йодным дефицитом, он вдруг загорелся мне помочь. Мы обсуждали ТВ программу в гостях у его знакомой тележурналистки. Я грузил фактами. Дядя Юсуп остановил меня. Он не учил. Он предлагал. «Почему не сделать так?» Беременная женщина стоит перед информационным биллютенем в консультации и говорит с собой. "?.." А потом произошло потрясение. Дядя Юсуп приложил руку (его тыльную сторону ладони я и сейчас помню) на грудь и произнес: «Господи, да как же я не знала-то?» Журналистка оцепенела, у присутствующей её матери в секунду навернулись слезы. Казалось, что где-то в глубине темной комнаты шевельнуло воздух. Было тихо. «И все», — спокойно сказал он. «Много не надо».

В детстве читал, что в древние маги мановением руки превращали пространство вокруг в фантастическую иллюзию. Мне везло. В том, его, Мире чувствуешь себя частью движущейся вслед за его руками реальности. Голосом он впечатывал тебя в эту реальность. Не всегда легко это было. Но трудно забыть каждую встречу. «Много не надо».