Остров Лыготх

Нельзя допустить того, чтобы последние лыготхцы с улицы Нартов разделили горькую судьбу сказочных богатырей

Медленно взбираясь в гору по узкой асфальтированной дороге, из горного аула Калеж мы попадаем в Лыготх - одно из старейших шапсугских селений. Улица Нартов - единственная здесь, а потому главная. Красота не поддается описанию. Тихо. Свежо. Ощущение такое, что чистейший воздух имеет свой особый, неповторимый вкус - увядающей пахучей травы, осенних цветов, пожелтевшей зелени, отцветших яблонь...
Оглядываясь по сторонам, замечаю особую стать этих мест, словно попал в иное измерение. Всего в какой-то паре десятков километров отсюда, на побережье моря, бурлит загазованная, шумная и суетливая жизнь, а здесь все дышит покоем и умиротворением. Неторопливо жужжат пчелы. Рядом, на склоне, пасутся козы и коровы, в траве копошатся куры. Идиллическую картину этого чудесного уголка древней адыгской старины подтверждает своим мерным и по-хозяйски спокойным полетом коршун - грозный страж мирного неба.
Дома, будто приклеенные к горе, все больше давние, советской постройки. Покосившиеся заборы и полуразвалившиеся небольшие хижины. Кое-где видны останки фундаментов строений - здесь тоже когда-то была жизнь.
Сегодня в Лыготхе, вызывающем некоторые ассоциации с оторванным от большого материка и цивилизации островком, затерянным в океане, с трудом наберется полтора десятка обитаемых домов. Аульчан тоже осталось всего ничего - чуть более двух десятков. Хотя в свое время одних только членов рабочей бригады в Лыготхе было больше, чем нынешних жителей.
Большинство покинутых домов и пустующих участков имеют своих хозяев - люди просто ушли туда, где живется проще. Ведь ни работы, ни благ современной цивилизации здесь нет. Даже телефона - несколько лет назад единственный служебный аппарат, которым в случае крайней необходимости пользовался весь аул, стоял в доме у местного бригадира совхоза, после смерти которого «вертушку», естественно, перенесли. Теперь, говорят сельчане, даже «скорую» вызвать невозможно. Уличное освещение (а как без него можно обойтись в селении, расположенном посреди леса?) появилось не так давно. Смотрю на столбы электропередач и поражаюсь их живучести - местные жители, горько вздыхая, рассказывают о том, что на эти ветхие столбы отказываются подниматься сами электрики.
Прямо у дороги стоит здание бывшего магазина. Как рассказывают, раньше в этом помещении работал и детский сад. Здесь же рядом располагался небольшой сельский клуб. А теперь? Даже старожилы не припомнят, когда же в ауле последний раз играли свадьбы...
Магазин, естественно, не работает - от него осталась только табличка. Покосившиеся окна и двери давно заколочены. За хлебом, продуктами, на почту, к автобусу, в сельскую администрацию или фельдшерский пункт аульчанам приходится спускаться пешком в аул Калеж, а это почти два километра. Обратный путь, в гору, превращается в настоящую пытку. Молодой, быть может, дороги и не заметит, пенсионерам же, а их здесь большинство, приходится тяжело.
Поднимающаяся по крутой горной дороге - ухаб на ухабе - местная жительница Светлана Гербо вздыхает:
- Нам бы добиться, чтобы рейсовый автобус в аул заезжал хотя бы два раза в день. А то старикам трудно.
Главная проблема на селе - вода. Из самодельных накопителей по трубам, заложенным жителями в землю собственными руками много лет назад, вода самотеком поступает в дома. В засушливую пору здесь и напиться получается не всегда - все попросту высыхает.
Пенсионеры, давно отвыкшие от внимания к их проблемам и заботам, наперебой рассказывают о здешних бедах. Многие горько замечают: обиднее всего, что под предлогом бесперспективности аула о них, родившихся и все еще живущих в этом селении, почему-то забыли, словно поставили крест. Как может развиваться селение, если у молодежи нет работы? Из мужчин-лыготхцев в возрасте до 40 лет сейчас сезонно работают всего несколько, ради чего им приходится чуть ли не ежедневно ездить в Лазаревское, а это почти сорок километров в оба конца.
Сама Светлана Гербо, мать двух малолетних мальчуганов, пока справляется с ролью домохозяйки, но о времени, когда придется подумать о поиске работы, говорит с тревогой. Остальные перебиваются, как могут. Семьи создали только единицы. Свой дом построить - для них большая проблема.
Недовольство жителей, естественно, растет, а тон высказываний становится крайне категоричным. Таково же в большинстве своем и отношение к выборам - люди, буквально раздавленные грузом бед и забот, устали от мифических обещаний.
- Нас радуют только природа и свежий воздух, - говорит местная жительница Муслимет Гербо.
Во дворе одной из старейших жительниц аула Хаджет Шхалаховой тихо. Хозяйка, не считаясь с возрастом, хлопочет у плиты, радушно приглашает за стол.
- Могли ли мы поверить, что наступит время, когда заготовить дрова на зиму станет почти неразрешимой проблемой? - между делом размышляет она. - Живем среди леса, а топливо приходится покупать по баснословной цене. Молодым проще, а старикам каково, когда машина дров уже стоит почти пять тысяч? Зима у нас наступает раньше, чем в других местах Сочи, заканчивается позже. Таких машин потребуется две, а то и три - дальше считайте сами.
- Конечно, проблем в Лыготхе немало, - комментирует ситуацию глава сельского округа Хамед Харту, - но говорить о том, что на аул якобы все махнули рукой, я бы не стал. Дорога, пусть и не в идеальном состоянии. В ряде сельских населенных пунктов округа и того нет, там даже машина «скорой помощи» проехать не может. Да, в 2001 году мы начали в Лыготхе прокладывать новый водопровод и до сих пор не смогли его завершить - на строительство из бюджета нам не выделяется ни копейки, а брать деньги из других статей расходов мы просто не имеем права. Установить в Лыготхе телефоны можно будет только в том случае, когда этого захотят и жители, например, Калежа - к этим аулам нужно провести новые телефонные кабели и подключить к линии сразу несколько десятков абонентов, стоящих в очереди, а это очень дорогое удовольствие. Надеемся, что к концу нынешнего года появится устойчивая сотовая связь, которой смогут пользоваться жители аулов Лыготх, Калеж и Хаджико.
Об отсутствии автобусного сообщения глава округа тоже говорит как о несбыточной мечте. Прежде нужно отремонтировать дорогу в Лыготх, на что, естественно, денег нет.
- Если бы вы видели, сколько в прошлом году у нас в Лыготхе пропало первоклассных яблок! - с горечью возмущался старейшина аула Мадин Хушт, расстроенный тем, что скупать яблоки у населения, даже по низким ценам, никто не хочет - все везут из-за границы. - Яблочным соком того урожая можно было с лихвой напоить весь Сочи! Только у нас, в окрестностях аула, еще сохранились традиционные адыгские сорта яблок, но все это, к сожалению, погибает.
Сокровенный вопрос - выживет ли в эпоху глобальных катаклизмов и масштабных российских преобразований Лыготх, аул адыгских яблонь, - остается открытым. Хотя в определении дальнейшей судьбы этого селения многое, уверен, в равной степени зависит как от государства, так и от самих местных жителей. Нельзя допустить того, чтобы последние лыготхцы с улицы Нартов разделили горькую судьбу сказочных богатырей, некогда бесследно исчезнувших с лица земли и оставшихся только в адыгском народном фольклоре.